■

朝いちばんでデパートに行き、いつも使っているシュウウエムラのクレンジングオイルの、いちばん大きなボトルを買う。
そこからヘアサロンに電話して髪を切りに行く。
ハードなときに、クレンジングオイルを買うとか、髪を切るとか、そんなことで外に出なければいけなくなったり、いつ予約が取れるかとかに頭を悩ませなくていいように、ひといきに、考えず、歩きまわって用事を済ませる。
陽射しが強いので、思いついてサンスクリーンも買う。 

 あまりおしゃべりをしたい気分じゃなくて、黙ったまま髪をカットしてもらっていたら、

前回好きだと言った雑誌が、そっとテーブルに置かれていた。
ありがとう、と思ったのに、笑顔でそう言う余裕がなくて、言わないままで帰ってしまった。