ほらね、すぐに寒くなったでしょ。
この季節は、前の日まで汗だくでも、つぎの日には上着がいるようになるのよ。
やっぱり、必要なのはジャケットだったじゃないの。
なのに買ったものは、ニットにツイードにウール……しかもワンピースやスカートばかり。
そもそもこの家には、どうして「季節の変わり目に着る、薄手の長袖の服」が、
部屋着のパーカーを除いて二着しかないの?
いったい、春や秋はどうやって外に出ていたわけ?

(自分を自分で叱りつけたい気持ちになっている)

わたしは寒がりなので、冬がいちばん苦手で、秋はそのつぎに苦手だ。
夏がいちばん好きだから、夏が終わるこの季節は、深い谷間に落ちるような気持ちになる。

だいたい、秋はちょっとセンチメンタルすぎる。
わたしはそもそも、9割ぐらいセンチメンタルな人間なのに、
そこに季節感で3割プラスされたら、
あふれてしまうじゃないか。

足さないで、もう、足さないで。
ああなんて端正な季節なんだろう。
鳴りすぎる風鈴は、もう、しまわなくちゃいけない。