読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

批評や評論について、
「愛情がある」「愛情がない」という言葉で語るのは、
あまりにも安易で、退屈で、
そんなことを言う人のことを、わたしは信用しない。

愛情、と、簡単に言うけれど、

ただ「好き」という気持ちを書くのは、愛情じゃない。
それは、ただの、思い込みの一方的な恋情であって、
そんなものをもとに文章を書くのは、
相手に無理矢理自分の体液をなすりつけるような、
そういう行為だ。

わたしは、自分でそう思うのだけれど、
そういう一方的な恋情でものを書くことは、得意なほうだと思う。 
批評とか、評論なんて、とても呼べない、
ただそのものが好きで好きで、自分だけがそれをいちばんよくわかっていて、
自分がこの世で誰よりもいちばんそれが好きなのだと、
独占欲をむきだしにして、
無抵抗な対象物に、爪を立てて噛み付いて歯形をつけて、
「これはわたしのものだ」と、宣言するような、
そういうなんとも下品な文章が、とても得意で、 
好きであることは事実でも、こんなものは愛情ではないのだと、
常々思っている。

岡崎京子の研究』という本があって、
この本は、その膨大な情報量と、
あまりにも綿密な調査内容で驚かれている、
歴史に残る重要な本だと言えるのだけれど、

わたしがこの本のことをとても好きなのは、
この本が書かれた動機が、まるで愛情のように見えるからだ。

こうした技術的にも内容的にも素晴らしい本に対して、「愛情」などという、
感情的な言葉を使うのは、
まるで汚しているみたいで少し気がひけるのだけれど、

対象を、可能な限り調べて、可能な限り詳しく知り、

思い込みや思い入れ、単なる推測じゃなく、
可能な限り「正しく」理解し、表現しようとするのは、
本当の動機が何であれ、
はたから見れば、もうそれは「愛情」に等しい、高潔な意志だと思う。

対象物に、自分の思い込みを押し付けず、
思い入れの言葉をぶつけず、
徹底的に事実を積み上げたうえで
遠慮がちに「こういうことなのではないか」と、理解しようとするのは、

わたしが知る限り最大の、
至上の愛、のようなものに見える。

それがにじんでいるように見える文章が、二箇所ほどあって、
心の皮がぷちっと破れそうになった。