読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

現在書いているもののまとめです■書籍 『まじめに生きるって損ですか?』(ポット出版/2016年6月27日発売) 愚痴を聞く連載「穴の底でお待ちしています」の書籍化です。おひとりおひとりの方の愚痴が濃く、それに沿ってこちらも全力で言葉を尽くさなくては…

死にたくなる夜のこと

死にたくなる夜というのが、やってくる。たいていはそのたびに、薬を飲んで、寝ようとして、 眠れなかったり、でもほかのことでは気を散らすことができなかったり、 朝日がのぼるまでの時間を、苦しいまま過ごすことになる。「死んでもいいですか?」と、誰…

新訳『風と共に去りぬ』

去年買っていた『風と共に去りぬ』(鴻巣友季子訳/新潮文庫/全5巻)を、旅の行き帰りに読んだ。翻訳ものの苦手なわたしが、全5巻もある本を買ったのは、こんな名作を未読であることを恥だと思う気持ちもあったし、宝塚で舞台版を何度も観ていて、それが大…

贅沢なバッグを買った話

15年前、わたしは今より、建設的な人間だったと思う。 投げやりなところはあったが、未来には、いいことが必ずあると信じていた。 刹那的なところ、退廃的なところが、年々増してゆく。世の中にポジティブな思想がたくさんあふれていて、そうありたいと思う…

鬱病未満の鬱屈とした人生に

春日武彦先生の『鬱屈精神科医、占いにすがる』(太田出版)という本が出た。 春日武彦さんのほかの本を読んだことがない人にとっては「ふうん」という感じのタイトルかもしれないが、 読んだことのある人には、かなり衝撃のタイトルである。「あの、明晰で…

『劇場版テレクラキャノンボール2013』を観た人に勧めたい次の一本

今年の2月、オーディトリウム渋谷での公開を皮切りに、全国津々浦々で連日満員、異例のロングラン上映となっている『劇場版テレクラキャノンボール2013』。この作品の感想で、「AVとは思えないほど面白かった」とか、「AVの枠を超えて面白かった」という類の…

『女の子よ銃を取れ』

5月22日に『女の子よ銃を取れ』(平凡社)という本を出しました。これは、書籍にすることを前提に、webでの連載が始まりました。 始まったのは2012年9月。この日のことを、わたしはよく覚えています。『女子をこじらせて』に続く対談集『だって、女子だもん!…

『かぐや姫の物語』の、女の物語

『かぐや姫の物語』を観た。強い衝撃を受けた。昔話のあらすじそのままでありながら、昔話ではなかった。これは、あきらかに現代を生きる女の話だった。震えた。 思春期を迎える頃に、かぐや姫は生まれ育った山を離れ、都へと連れていかれる。この時点でいく…

新刊『ずっと独身でいるつもり?』発売のお知らせ

マイナビニュースの連載『ずっと独身でいるつもり?』(http://news.mynavi.jp/series/dokushin/menu.html)を、一冊にまとめた本が10月18日に発売になります。 略称は『ズッ独』です。よろしくお願いいたします。表紙の馬子ちゃん(まこちゃん)のイラストは…

CARVENの服のことは、前々からかわいいと思っていた。ただ、ガーリーすぎて自分には似合わないから、かわいいけれど理性を失わずにいられたし、一線を引いた状態でそのかわいさを余裕をもって愛でることができたし、「好きだけど、買わない服」というフォル…

ほんとうに悲しいときは、指先が痛くなる。 寒さで締め付けられるように痛む感じにとても近い。 そういうとき、涙は出ない。 現実を受け入れること、事実を事実と認めることを、心が拒むからだ。 涙が出るようになってはじめて、指先に血が通っているのを感…

もうだいぶ日が経ってしまったんだけど、ペヤンヌマキさんの劇団ブス会*の「女のみち2012」という舞台を観た。これは、6年前の「女のみち」という舞台の続編で、AV女優の、AV撮影中の楽屋で繰り広げられる物語だ。その6年後という設定になっている。6年…

明け方の晴れた空を見ながら聴く山下達郎の音楽がすごすぎて圧倒されてる。希望ってこわいものだったんだなぁ、ないと思うほうがずっと楽だったんだなぁと思いながら、希望のおそろしさに立ち向かう静かな気持ちが芽生えてくるような音楽。うそ、そんなもの…

ほらね、すぐに寒くなったでしょ。この季節は、前の日まで汗だくでも、つぎの日には上着がいるようになるのよ。やっぱり、必要なのはジャケットだったじゃないの。なのに買ったものは、ニットにツイードにウール……しかもワンピースやスカートばかり。そもそ…

「ベルサイユのばら」展に行った。予想以上に原画のボリュームがあって、原画で見る名場面の数々に、ハンカチ握りしめて恥ずかしいくらい泣いた。「ベルばら」の登場人物たちは、みんな誠実に人を愛する。愛するときも、べつのひとへの愛のために他人の愛を…

9月だから、さすがにひまわりの柄の服とかはちょっとね、と思い、夏っぽすぎる服をしまったりしていたら、クーラーをつけた部屋でショートパンツにTシャツというかっこうで、ファーのマフラーを検索しては見るというひどい状況になってしまった。秋冬、とく…

友達のうちでごちそうになった、ディルが入ったサーモンのパテがとてもおいしくて、「これならいくらでも食べられそう」と思ったことを思い出し、レシピを教えてもらって、つくってみた。いま冷蔵庫で固めているところ。わたしはディルが大好きで、ディルの…

取材で水天宮前に行ったついでに、清澄白河のほうのライアン・マッギンレーの個展に行く。(このまえ行ったのは、渋谷ヒカリエのほうの展示)エレベーター降りてすぐ「うわっ」と思った。これはあのロードムービーっぽいシリーズのやつだ、とすぐに気がつい…

やはり信じがたいくらいの時間眠ってしまう。もともと血圧がすごく低いのだけれど、そのせいだろうか。 自尊心のあるひとは、拒絶ができるんだなと知ったのは、そんなにむかしのことではなかった。自分を傷つけないために、関係を拒絶したり、断ったり、そう…

ライアン・マッギンレーの写真で、欲しいのがひとつあった。一生をこの写真とともに暮らす値段だと思うと、安いと思ったけれど、わたしにはやっぱり高くて、ちょっと手が出なかった。いちばん欲しいものも買えず、 わたしはいったい、なにを買っているのだろ…

雷が綺麗で、部屋の灯りを消した。雲が厚いので稲妻は見えないけれど、隙間からフラッシュのような瞬く光が見える。ほとんど絶え間なく、といっていいペース。フラッシュの光よりもイエローが強めで、灯りを消しているのに天井や壁に光が差すのが不思議に思…

死生観についてのインタビュー、後編アップされてました。http://modernfart.jp/2012/08/8790/どうぞよろしく。

まだ寒い時期に、前田隆弘さんにインタビューしてもらった、死生観についての記事の前編がアップされていた。前田さん、どうもありがとう。http://modernfart.jp/2012/08/8761/ 前田さんはとても良い方で、信頼できる方だなぁと思ったのだけど、死生観につい…

なぜだかわからないけれど、 わたしは宇多田ヒカルの音楽を聴いているときだけ、 声をあげて泣くことができる。つらいときは、ある一曲を、 ヘッドフォンで大きな音で、 繰り返し聴く。どうしても希望がほしい気持ちになったら、 『UTADA UNITED 2006』とい…

あっさりした香りに飽きてきたので、お店で違う香水を試しにつけてもらった。これでもまだ、あっさりしているような気がして、自分の気持ちが夏から離れていくのを感じた。東京都現代美術館の「FUTURE BEAUTY」展をみてきた。まぁ、なんというか、川久保玲は…

わたしが勝手に、AV界の三大巨匠だと思っている監督のひとり、 ヘンリー塚本監督に、きょう、取材で初めて会った。 ヘンリーさんは、 「この世の中で、いちばん大切なのはセックス、 この世の中で、いちばんすばらしいものは、惚れた女のおまんこだよ。 好き…

『みんなに好かれようとして、みんなに嫌われる。』という、仲畑貴志の本を、何年もの間、何度も読んでいる。 仲畑貴志が、精神的に参ってしまったときのエピソードがいちばん好きで、そこだけを繰り返し読んでいる。読み返すたびに驚くが、たった2ページの…

「8月もまだ上旬の、このクソ暑い時期にもう毛皮かよ」と、伊勢丹の4階あたりで毒づいたのはつい4、5日前の出来事だったのに、気がついたらツイードのスカートを買っていた。生地が厚くて、着られるのはたぶん2ヶ月半ほど先のことだろう。試着している…

批評や評論について、「愛情がある」「愛情がない」という言葉で語るのは、あまりにも安易で、退屈で、そんなことを言う人のことを、わたしは信用しない。愛情、と、簡単に言うけれど、 ただ「好き」という気持ちを書くのは、愛情じゃない。それは、ただの、…

息の抜けない日が少し続いて、アイスティーとオレンジジュースを買って帰って、グラスに氷を入れて、オレンジティーを作って、ひとくち飲んだ瞬間、「あ、これサンキストのオレンジジュースだった。わたし、トロピカーナじゃないといやなのに」と思って、や…

打ち合わせに指定された店に行くのに、百貨店の中を通った。品良く冷房の効いた店内をまっすぐ歩いていると、視界の隅に、なにか見覚えのある色が見えた。昔、好きだった男のひとが、一度だけプレゼントをくれたときの、その箱の色だった。足は止めず、まっ…

あれは確か27歳ぐらいの頃のこと、わたしと、同じ歳の女性編集者は、出張先の大阪のホテルの部屋に缶ビールを持ち込み、ベッドに座ってそれを飲んでいた。ほとんど飲めないわたしの10倍ぐらいのペースでお酒を飲んでいた彼女は、ふと、キッ! と真剣な顔をし…

あっという間に夏がきてしまった。心に余裕がなくて、新しい服も、新しいサンダルも、水着も浴衣も買っていない。旅行の予約や、海や花火大会や、そういう予定も立てておらず、全部したいのに全部はできず、焦るばかり。打ち合わせと打ち合わせの合間にヘア…

ガラスの風鈴を買った。一週間以上前から欲しいと思っていたもの。何色にするかしばらく悩んで、音をたしかめ、淡い緑色のものにした。 夜、家の近所で食事をして、 駅まで友達を送っていく途中、古着屋さんのショーウインドウにヴィンテージの革のバッグが…

このまえ、風林会館のパーティーに行って、生まれて初めて、知らないひとにおごってもらったショットを連続で飲んで、生まれて初めて泥酔した。そして、普通の人なら二十歳そこそこで経験するであろう、ファースト以前のアルコールによるサマーオブラブをい…

去年、震災のあと、ageHaに何度か行ってた。 大きなクラブでチャラチャラした人たちをたくさん見たかった。上品で趣味がいいことなんてどうでもよく思えた時期だった。ageHaには、バーカウンターのところにポールダンサーが出る日がある。 お酒を買いにフロ…

女のからだは、めんどくさいことが多いなと思う。好きこのんでこんなふうなめんどくささをしょいこんでるわけじゃないのに、と思うこともある。鍼灸の先生が、「女の人は、だからこんなにやわらかい身体でいられるんだよ」と言ってくれて、やわらかいからだ…

今月もカードの利用明細が届く。わたしはこれを開くのがちょっとだけこわい。金額にビクビクするのも確かだけど、それより、いつ何を買ったのか、思い出すのがこわい。 タイミングによっては、二ヶ月ぐらい前の買いものが載っていたりする。いつ、どこで、何…

木嶋佳苗が夢に出てきて、「わたしのように生きなさい」 と、ご神託のようなことを述べた。「わたしのように、欲望のままに買い、欲望のままに男と寝なさい」と、つづけて言った。「本当に欲しいもの、どんなに努力しても、手に入らないものはある。あなたに…

わたしは自分が凡庸であることに自信がある。子供の頃は、頭の良い人になりたかった。成績がいいとかではなくて、頭の良い人。たくさん本を読んだりしてみたけれど、自分には読めない、読んでも意味がわからない本がたくさんあることがわかっただけで、頭が…

タトゥーを入れたいな、と、ときどき思う。ピアスやタトゥーを入れることは、強さへの憧れ、みたいな分析には基本同意する気持ちはあるけど、わたしが思うには、それは他者に対しての強さの誇示ではなく、自分自身に対する表明に近い。誰かが、タトゥーやピ…

『ミレニアム2』、けっきょく上巻の半分読んだところから始めて、一日で読んでしまい、お急ぎ便でも待てないと思って『ミレニアム3』上下巻を本屋に買いに行った。意外と、というか、女の戦いの物語で、(女と社会との戦い、という意味も含まれる) 修羅雪…

『ミレニアム2 火と戯れる女』を読んでいる。昔なら一日あれば上下巻読み通せた本。昔といっても、去年の9月までなら読めただろう。そのころのわたしは自分自身のことから、可能な限り逃げ出すことができた。思考の方向を自分自身のことからそらし、行動を…

人気のあるAVの女優さんの取材に行った。彼女は20代前半で、胸が大きくて、肌なんかつやつやで、屈託のない笑顔がかわいらしかった。楽しくお話を聞いて、取材が終わって、編集さんとおいとましようとしたときに、「あの、わたし、そういうショートヘアに憧…

下着、香水、化粧品は、素敵な女性の三大趣味ではあるけれど、同時にモテない、さえない女の心の支えの三大趣味でもあって、当然わたしも人生でもっともさえない時代には、心の支えのごとくそれらのものを買いあさっていた。 その三つは、研究したことが無駄…

よく行くお店のAMBALIの服の在庫がほとんどなくなっていたので、ふと思いついて同じお店の別の店舗に電話をかけてみた。「ちょっとお尋ねしたいのですが、そちらではAMBALIの服の取り扱いはありますか?」 「ございます」 「ちなみに、どういうものがありま…

ものを書くことは、売春とおなじだと思うことがある。(わたしは売春を悪いことと思わないので、卑下するとかそういう意味ではなく)普通は好きなひとや、大事なひとにしか見せないようなものを、切り売りしてお金をもらう。そのことに自分の周りのひとが傷…

取材で表参道へ。漫画家の末永史さんに、初めてお会いする。年上の、尊敬する女性に会うのは、独特の緊張感があるけれど、末永さんはその緊張をあっさり溶かしてくれた。 女同士は、年齢や立場が違えど、一瞬でなにかを共有して、つながれるときがある。 「…

朝いちばんでデパートに行き、いつも使っているシュウウエムラのクレンジングオイルの、いちばん大きなボトルを買う。そこからヘアサロンに電話して髪を切りに行く。ハードなときに、クレンジングオイルを買うとか、髪を切るとか、そんなことで外に出なけれ…

嵐の一日。雹が窓にバラバラと当たる音で目が覚めた。